José Lezama Lima, écrivain cubain, naît à La Havane le 19 décembre 1910 et meurt dans cette même ville le 9 août 1976. Poète, romancier et essayiste, il occupe une place majeure dans la littérature hispano-américaine du XXe siècle. Son œuvre, réputée pour sa densité et son érudition, associe références littéraires, mythologiques et religieuses à une réflexion singulière sur l’histoire et la culture de Cuba.

Son père, José María Lezama, était officier de l’armée. Il meurt en 1919, alors que son fils est encore enfant. José Lezama Lima grandit auprès de sa mère, Rosa Lima, et de ses deux sœurs. Cette perte précoce et l’attachement durable à sa famille sont souvent évoqués dans les récits de sa vie, mais son œuvre ne se réduit pas à une transposition autobiographique. Il étudie le droit à l’Université de La Havane et obtient son diplôme en 1938. Il ne fait toutefois pas carrière comme avocat : la littérature et les revues deviennent le centre de son activité.

En 1937, il publie son premier recueil de poésie, Muerte de Narciso. Le poème qui donne son titre au livre révèle déjà une écriture exigeante, nourrie de métamorphoses, d’images et de références classiques. Lezama Lima poursuit son travail poétique avec des recueils tels que Enemigo rumor, paru en 1941, et Aventuras sigilosas, publié en 1945. Sa poésie ne cherche pas la simplicité narrative : elle construit des réseaux d’associations et invite le lecteur à suivre une pensée qui progresse par analogies et par images.

La vie littéraire cubaine de son époque est profondément marquée par les revues auxquelles il contribue. En 1937, il participe à la fondation de Verbum, puis prend part à la création de Espuela de Plata, publiée à partir de 1939. En 1944, il fonde avec José Rodríguez Feo la revue Orígenes, dont il devient la figure centrale. Parue jusqu’en 1956, elle rassemble des écrivains et des artistes cubains et accueille aussi des auteurs étrangers. Orígenes est l’une des entreprises culturelles les plus importantes de la vie intellectuelle cubaine du milieu du XXe siècle. La revue permet à Lezama Lima de défendre une conception ambitieuse de la littérature et de favoriser les échanges entre poésie, arts et pensée.

Son premier roman, Paradiso, paraît en 1966. L’ouvrage, ample et complexe, suit notamment l’enfance et la formation de José Cemí, personnage dont le parcours comporte des résonances avec celui de l’auteur sans se confondre avec lui. Le roman mêle scènes familiales, réflexion intellectuelle, épisodes sensuels et passages d’une grande richesse verbale. Sa publication suscite des réactions contrastées, en particulier en raison de son style et de certains passages consacrés à la sexualité. Il est aujourd’hui considéré comme une œuvre majeure de la prose latino-américaine. Lezama Lima publie ensuite Oppiano Licario, roman inachevé paru après sa mort, en 1977, et conçu comme un prolongement de l’univers de Paradiso.

Parallèlement à la poésie et au roman, il écrit des essais sur la littérature, l’art et la culture. Des recueils comme Analecta del reloj, publié en 1953, et La expresión americana, issu de conférences données en 1957 et publié en volume en 1958, témoignent de l’ampleur de ses intérêts. Dans La expresión americana, il examine les formes par lesquelles l’Amérique latine élabore une expression culturelle propre, en dialogue avec les traditions européennes et avec son histoire particulière. Sa pensée critique, comme sa fiction, se caractérise par une grande liberté d’association et par un usage abondant des références historiques et artistiques.

Après la révolution cubaine de 1959, Lezama Lima demeure à Cuba. Il travaille dans des institutions culturelles et continue d’écrire, tout en vivant de manière relativement retirée. Il ne quitte pas durablement l’île et ne joue pas le rôle d’un responsable politique. Sa situation et la réception de son œuvre évoluent au fil des années, dans un contexte où les relations entre les écrivains et les institutions culturelles cubaines sont parfois difficiles. Sa santé se dégrade au cours de ses dernières années. Il meurt à La Havane en 1976, sans avoir achevé Oppiano Licario.

La reconnaissance de Lezama Lima s’étend bien au-delà de Cuba, notamment grâce à la diffusion de Paradiso et à l’intérêt porté à son œuvre par d’autres écrivains latino-américains. Son style peut dérouter par ses phrases longues, son vocabulaire recherché et ses changements de registre. Cette difficulté est inséparable de son projet littéraire : faire de l’image et de l’érudition des instruments de connaissance, et non de simples ornements. Poète, romancier, essayiste et animateur de revue, il a contribué à façonner une tradition littéraire cubaine ouverte aux cultures du monde sans renoncer à interroger l’expérience américaine.