« Cet Idiotie traite de mon entrée, jadis, dans l’âge adulte, entre ma dix-neuvième et ma vingt-deuxième année, de 1959 à 1962. Ma recherche du corps féminin, mon rapport conflictuel à ce qu’on nomme le “réel”, ma tension de tous les instants vers l’Art et vers plus grand que l’humain, ma pulsion de rébellion permanente : contre le père pourtant tellement aimé, contre l’autorité militaire, en tant que conscrit puis soldat dans la guerre d’Algérie, arrêté, inculpé, interrogé, incarcéré puis muté en section disciplinaire. Mes rébellions d’alors et leurs conséquences : fugue, faim, vol, remords, errances, coups et prisons militaires, manifestations corporelles de cette sorte de refus du réel imposé : on en trouvera ici des scènes marquantes. Drames intimes, politiques, amitiés, camaraderies, cocasseries, tout y est vécu dans l’élan physique de la jeunesse. Dans le collectif. » Pierre Guyotat

Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967), Éden, Éden, Éden (1970), Prostitution (1975), Le Livre (1984), Bivouac (Festival d’Automne 1987), Progénitures (2000), qui, au moment où Pierre Guyotat composait ce livre, venait de paraître : un monde sans équivalent, et une langue à chaque fois plus profondément reconstruite, plus rythmée. Comment un tel monde est-il né ? Comment ses représentations se sont-elles imposées ? Quelles significations faut-il leur donner ? Et comment la langue la mieux faite pour dire ce monde et le chanter, celle de Progénitures, s’est-elle, livre après livre, composée ? Enfance, formation, références, Histoire, engagements, création, l’écriture revendiquée comme art et comme métaphysique... À l’occasion d’entretiens avec Marianne Alphant, dont il a tiré ces Explications, Pierre Guyotat revenait, de façon approfondie et toujours familière, sur ce qui a constitué son être, dans un livre qui, avant Coma et Formation, ouvrait une dimension autobiographique au cœur même de son œuvre. Ce livre, publié pour la première fois en mars 2000, était le premier des Éditions Léo Scheer, alors tout juste créées.

L’un des plus grands créateurs vivants, le plus mystérieux sans doute, est ici, pour la première fois, au-delà des clichés et de la légende, placé en pleine lumière, vie et œuvre mêlées. S’appuyant sur une vaste documentation inédite et de très nombreux témoignages, et forte d’une connaissance intime des textes, Catherine Brun offre, dans une synthèse unique de l’enquête biographique et de l’analyse littéraire, les clés indispensables pour entrer dans cette œuvre qui, de Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden à Progénitures, n’a jamais cessé de fasciner, de scandaliser et de bouleverser. Quarante ans de combat pour une écriture devenue langue, puis verbe, mais aussi d’un constant engagement dans le siècle. Une vie et une création portées par le même inlassable mouvement, en transformation permanente, et dont chacun verra avec évidence, au terme de ce passionnant récit, qu’elles constituent une aventure humaine, intellectuelle et artistique essentielle à notre temps. Catherine Brun, née en 1966, est maître de conférences à l’université Paris III (Sorbonne nouvelle). Elle travaille depuis quinze ans sur...

De 2001 à 2004, Pierre Guyotat a donné à l’université Paris-VIII Saint-Denis, dans le cadre de l’Institut d’Études Européennes, devant un auditoire composé de jeunes étudiants en grande partie étrangers, un cours d’« Histoire de la langue française par les textes », qui est ici retranscrit dans sa quasi-intégralité. Lectures commentées, éléments d’une pensée de la langue et de l’Histoire, récits de la vie intérieure, sociale, politique, des grands auteurs et de la scolarité de Pierre Guyotat, dans la continuité de ses derniers livres, Formation et Arrière-fond, permettent de renouveler l’idée que l’on se faisait des grands textes classiques et, en offrant une vue unique de la relation que l’auteur d’Éden, Éden, Éden entretient avec eux, de remonter aux sources d’une œuvre, la sienne, qui ne cesse de s’inventer. L’ensemble forme une anthologie à la fois intime et universelle: parcours de savoir et d’imagination dans l’Histoire de la France et de l’Europe, et au-delà – le Nouveau Monde, l’Empire ottoman, la Chine... Du Serment de Strasbourg à Paul Claudel, de Rutebeuf à Buffon, de Montaigne à Tocqueville, de la...

L’œuvre maintenant reconnue, étudiée, admirée de Pierre Guyotat en dissimule une autre, secrète quoique de dimension considérable (ce volume est le premier d’une série) et d’une importance littéraire qu’on ne tardera pas à mesurer. Cette oeuvre « parallèle » tient du journal (brèves évocations de vie ; voyages, politique, arts, ethnographie), du carnet de croquis (notations de corps, projets, indications, didascalies), du carnet de travail enfin (brouillons, séquences et fragments d’où naîtront les livres). L’œuvre, dans sa scandaleuse nouveauté, est ici mise à nu. Parce que c’est dans ces Carnets de bord qu’il est possible d’approcher la création au plus près, de comprendre comment cette représentation immense, brassant Histoire et histoires, s’est imposée à l’auteur lui-même ; de comprendre surtout comment s’est imposée à cette représentation une langue jusque-là « inouïe ». C’est l’intimité même de l’œuvre qu’on est peu à peu amené à découvrir. C’est aussi la solitude nécessaire de son auteur, traversée par le doute, mais le plus souvent animée d’une détermination peu commune. Ce premier volume...

L’un des plus grands créateurs vivants, le plus mystérieux sans doute, est ici, pour la première fois, au-delà des clichés et de la légende, placé en pleine lumière, vie et œuvre mêlées. S’appuyant sur une vaste documentation inédite et de très nombreux témoignages, et forte d’une connaissance intime des textes, Catherine Brun offre, dans une synthèse unique de l’enquête biographique et de l’analyse littéraire, les clés indispensables pour entrer dans cette œuvre qui, de Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden à Progénitures, n’a jamais cessé de fasciner, de scandaliser et de bouleverser. Quarante ans de combat pour une écriture devenue langue, puis verbe, mais aussi d’un constant engagement dans le siècle. Une vie et une création portées par le même inlassable mouvement, en transformation permanente, et dont chacun verra avec évidence, au terme de ce passionnant récit, qu’elles constituent une aventure humaine, intellectuelle et artistique essentielle à notre temps. Catherine Brun, née en 1966, est maître de conférences à l’université Paris III (Sorbonne nouvelle). Elle travaille depuis quinze ans sur...

"Jadis, enfant, lorsque l'Été résonne et sent et palpite de partout, mon corps en même temps que mon moi commence de s'y circonscrire et donc de le former : le "bonheur" de vivre, d'éprouver, de prévoir déjà, le démembre, tout de ce corps éclate, les neurones vont vers ce qui les sollicite, les zones de sensation se détachent presque en blocs qui se posent aux quatre coins du paysage, aux quatre coins de la Création. Ou bien, c'est la fusion avec le monde, ma disparition dans tout ce qui me touche, que je vois, et dans tout ce que je ne vois pas encore. Sans doute ne puis-je alors supporter de n'être qu'un seul moi devant tous ces autres moi et d'être immobile dans cet espace où l'on saute, s'élance, s'envole... Plutôt mourir (comme peut "mourir" un enfant) que de ne pas être multiple, voire multiple jusqu'à l'infini. Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, être, soi, partagé, comme un festin par tout ce qu'on désire manger, par toutes les sensations, par tous les êtres : cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre c'est moi... si ce pouvait être moi !" Récit lumineux d'une crise artistique et spirituelle et de ses prémices dans...

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Né à la fin du siècle dernier dans les monts du Lyonnais, de la rencontre du fils puîné du patriarche Abrahamet d’une femme en exil, le narrateur grandit avec une guerre raciale au-dedans de lui. L’été de ses onze ans, le fils d’un plâtrier barbare le fait hanter par une entité métaphysique hostile qui le harcèle intérieurement. Tandis qu’il va plus tard au collège au milieu de l’universelle bâtardise, il se met à rêver de ressembler à Éloi, fils d’un "maître de frêt", pour rayonner de sa fortune et s’associe au dessein que forme ce dernier d’une guerre contre les races de la vallée. Surgit alors la volonté d’incendier la cité et de marcher dans des plaines antiques et lointaines : Pô, Pannonie, champ des Merles, Abyssinie. Il rentre alors dans la compagnie d’enfants perdus, putains, voyous, fugueurs, assassins, et depuis une ruine de cabanon, rêve qu’il les conduit jusqu'à la porte du monde renversé pour entrer dans la plaine où les dieux jouent aux dés le sort du monde.

11 septembre 1844, apparition. Heyum Lehman arrive de Rimpar, Bavière, à New York. Il a perdu 8 kg en 45 jours de traversée. Il fait venir ses deux frères pour travailler avec lui. 15 septembre 2008, disparition. La banque Lehman Brothers fait faillite. Elle a vendu au monde coton, charbon, café, acier, pétrole, armes, tabac, télévisions, ordinateurs et illusions, pendant plus de 150 ans. Comment passe-t-on du sens du commerce à l’insensé de la finance ? Comment des pères inventent-ils un métier qu’aucun enfant ne peut comprendre ni rêver d’exercer ? Grandeur et décadence, les Heureux et les Damnés, comment raconter ce qui est arrivé ? Non seulement par les chiffres, mais par l’esprit et la lettre ? Par le récit détaillé de l’épopée familiale, économique et biblique. Par la répétition poétique, par la litanie prophétique, par l’humour toujours. Par une histoire de l’Amérique, au galop comme un cheval fou dans les crises et les guerres fratricides. Comment prendre la suite de Yehouda Ben Tema qui écrivit dans les Maximes des Pères : « Tu auras cinquante années pour devenir sage. Tu en auras soixante pour devenir savant » ? Nous avons...

Ashby (1964) est un roman qui, dans son absolue singularité, tient à la fois de Henry James et de Sade, porté par un élan juvénile doublé d'une audacieuse maîtrise narrative, dans un dispositif libertin qui dit aussi une certaine mélancolie, et une souffrance extasiée devant l'être aimé qui se perd. Angus et Drusilla se sont trouvés enfants, ils se marient, expérimentent une liberté qui touche au mal et finit dans la destruction de soi, comme un sacrifice. Sur un cheval (1961) est un récit polyphonique "d'apprentissage" qui recompose l'itinéraire d'un jeune orphelin de mère, Roger, en proie au désir, souvent au bord du gouffre, dont celui de la virginité préservée n'est peut-être pas le moindre: il n'est pas compris, ce qui le condamne à une forme d'abandon et de solitude. "Aux jeunes gens vraiment épris, l'audace est parfois refusée, pas l'imagination. L'imagination devance l'audace, la rend inutile". On pourrait penser au Truffaut des débuts, mais aussi à Nerval. Jean Cayrol, qui publia le texte dans sa collection "Écrire", sur d'emblée comprendre l'importance d'une oeuvre alors en train de naître.

Et si nous nous trompions ? Et si les attentats-suicides n’avaient rien à voir avec la guerre ? Et s’ils n’avaient rien à voir avec la religion ? Et si, même, ils n’avaient rien à voir avec quelqu’idéologie que ce fût ? Que se passerait-il si, en réalité, ce dont les kamikazes se voulaient les terrifiants acteurs était une simple surenchère appartenant au domaine des images ? En posant cette question, retraçant l’arc courant des premières explosions-suicides à la fin du XIXe siècle, jusqu’aux attentats meurtriers de Paris, en passant par les kamikazes japonais ou les auteurs de la destruction du World Trade Center, à New York, le 11 septembre 2001, c’est toute une histoire du flash visuel provoqué par la détonation des bombes portées, ou conduites, par les terroristes de l’absolu qui se trouve rejouée avec brio par Laurent de Sutter. Une histoire qui rejoindrait celle des spectateurs des médias de la postmodernité, ne quittant leur apathie organisée qu’au moment où un show plus violent que les autres finit par leur rappeler que, quelque part, le réel les attend.

Le Dictionnaire de la Littérature française du XXe siècle réunit près de cinq cents articles empruntés au fonds de l’Encyclopaedia Universalis, dressant un panorama de la littérature de langue française du XXe siècle, en France et dans les différents pays francophones. De Raymond Abellio à Paul Zumthor, on trouvera donc la présentation de la vie et de l'œuvre d'écrivains tels que Louis Aragon, Roland Barthes, Hervé Bazin, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, Albert Camus, Aimé Césaire, Hélène Cixous, Colette, Marguerite Duras, Jean Echenoz, Annie Ernaux, Jean Giraudoux, Édouard Glissant, Julien Gracq, Hervé Guibert, Michel Houellebecq, Eugène Ionesco, André Malraux, Patrick Modiano, Francis Ponge, Marcel Proust, Raymond Queneau, Jacques Réda, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Léopold Sédar Senghor, Georges Simenon, Claude Simon, Élie Wiesel, Marguerite Yourcenar, et bien d'autres. Des articles sont également consacrés à des revues littéraires telles qu'Acéphale, les Cahiers du Sud, Critique, la N.R.F. ou Tel Quel, au surréalisme ou à l'évolution du roman français. Un index facilite la consultation du Dictionnaire de la Littérature...

Pauline Réage, Dominique Aury, Anne Desclos : derrière ces trois noms se cache une femme secrète et singulière. Elle est célèbre dans le monde entier comme auteur d’Histoire d’O, chef-d’oeuvre de la littérature érotique publié en 1954, dissimulée sous le nom de Pauline Réage. Elle est plus connue sous celui de Dominique Aury, qu’elle porte dans sa carrière littéraire chez Gallimard et à la NRF, auprès de Jean Paulhan. Elle le gardera jusqu’à la fin de sa vie, en 1998. Mais son véritable nom est Anne Desclos, sous lequel elle est née en 1907. La plus grande passion de Dominique Aury est le secret et toute sa vie est organisée autour de la clandestinité : l’usage du pseudonyme, les lettres cachées, les témoignages contradictoires.

'Pour une génération, la nôtre, celle d’Antoine Vitez et la mienne, Émile Copfermann, le TNP a été, en quelque sorte, l’enfance du théâtre. On revient, paraît-il, sur les pas de son enfance. Je ne sais si c’est totalement vrai, mais le hasard a tout de même fait que Chaillot a ponctué la vie théâtrale d’Antoine Vitez et en partie la mienne. Nous nous connûmes, Vitez et moi, aux aubes du TNP de Vilar et par lui. En novembre 1981, trente ans après Vilar, Vitez ouvre son Chaillot. Le prétexte était bon pour réfléchir à deux sur le théâtre et sur la vie : la vie théâtrale. Sur ce qui fait vivre et sur l’avenir : sur ce qu’on aime et ce qu’on déteste. Au théâtre et ailleurs.'

Andréas Becker réussit dans ce premier roman le véritable tour de force de nous faire vivre la folie de l'intérieur d'un être et de la traduire dans la facture même du récit. " Effrayable ". Avons-nous bien lu ? S'agit-il d'une faute typographique ou d'un mot forgé par une contraction de la langue, " Effroi – effrayer " ? Nous sommes au coeur du sujet de ce livre étrange et bouleversant. Qui parle et maltraite la langue de cette façon ? Une petite fille ou un monstre enfanté par un drame ancien ? Dans la chambre d'asile où le narrateur bicéphale est enfermé (Karminol/Angélique), se dévide l'histoire qui a engendré la folie de son dédoublement. " J'écrisse de l'intérieur de la grassouillette larme que je suis devenussée, moi petite fille que j'ai eu-t-été. " Il faut remonter aux grands-parents, dans les années trente, en Allemagne, pour comprendre l'origine du choc " effrayable " qui a figé la vie du narrateur. Meurtres, viols, exactions continuent de semer la mort longtemps après avoir été commis et longtemps après la disparition de ceux qui en ont été les auteurs. Le docteur peut-il comprendre les violences innommables que le récit révèle...

Plus de 80 000 soldats français ont été envoyés aux Dardanelles en 1915 par un gouvernement réticent, dans une expédition improvisée et organisée à la hâte. Quand l'échec devint évident, les survivants ont été convoyés vers Salonique pour une autre expédition encore plus importante en Macédoine, au total près de 400 000 soldats français sont passés par cette armée d’Orient. Les soldats partaient avec appréhension vers l’inconnu, mais les mots de Constantinople, Orient et Grèce, leur rappelaient des visions littéraires agréables, à eux comme à leur famille qui ignoraient tout du pays. Leurs mémoires montrent que les réalités furent tout sauf agréables : conditions naturelles, climat, approvisionnement, équipement, munitions, maladies ; mais leur correspondance, censurée et autocensurée, ne dit rien de cela en France et la presse se tait. Tout au contraire, elle répand l’image des plaisirs de Salonique que peuvent connaître les officiers et les correspondants de presse, image qui restera après la guerre et fait que leur contribution à la victoire des alliés sera sous‐estimée. Leurs souffrances et leurs sacrifices sont ignorés, on les...

Une édition de référence de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, spécialement conçue pour la lecture sur les supports numériques. DE GUICHE. Personne ne va donc lui répondre ?... LE VICOMTE Personne ? Attendez ! Je vais lui lancer un de ces traits !... Il s'avance vers Cyrano qui l'observe, et se campant devant lui d'un air fat. Vous... vous avez un nez... heu... un nez... très grand. CYRANO, gravement Très. LE VICOMTE, riant Ha ! CYRANO, imperturbable C'est tout ?... LE VICOMTE Mais... CYRANO Ah ! non ! c'est un peu court, jeune homme ! On pouvait dire... Oh ! Dieu !... bien des choses en somme... En variant le ton, — par exemple, tenez : Agressif : « Moi, Monsieur, si j'avais un tel nez, Il faudrait sur-le-champ que je me l'amputasse ! » Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse : Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! » Descriptif : « C'est un roc !... c'est un pic !... c'est un cap ! Que dis-je, c'est un cap ?... C'est une péninsule ! » (Extrait acte I, scène 4)

Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le "surhomme", c'est à dire celui qui veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises, sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: "Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante."

"Une mégalopole à la jonction de trois continents, d’océans, de cordillères ; mégapoles, bras de mer, fleuves, massifs, pics, glaciers, terres riveraines sous montée des eaux ; enchevêtrements de voies au sol et suspendues ; tours de verre, temples, ports, théâtres sur l'eau, habitats de pilotis, décharges-montagnes ; rats, chiens, rapaces diurnes et nocturnes, singes, serpents, fauves. Guerres, asservissements, peu de zones libres, très peu d’humanité paisible. En bordure d’un district de l’une des cités-mégapoles qui constituent la mégalopole, et devant une zone de chantiers portuaires, dans un ancien bar avec habitation à l’étage, un bordel. Un maître, fils de l’ancien tenancier, y possède trois putains : une petite femelle, muette, étendue à l’étage, deux mâles – celui, sans nom, qu’il a hérité de son père et l’un des très nombreux "petits" de ce mâle, épars dans les mégapoles : nommé, lui, Rosario. Ni "clients" ni "prostitué(e)s", figures et termes d’une sociologie et d’un érotisme désuets ; mais "ouvriers", "tâcherons" – presque tous bons époux et bons pères – et "putains" ou "mâles" et "femelles" ; humains et ...

" C'est le dernier recours des hommes blancs traqués, volés, dépouillés, assassinés par les Sémites, et qui retrouvent aujourd'hui la force de se dégager de l'abominable étreinte. Mort ! Mort au Juif ! Oui. Répétons. Répétons-le. Mort ! M.O.R.T AU JUIF ! Là ! " Et, avec une satisfaction amère, pensant à la Juive que j'aimais d'un amour fou et que je voulais sauver plus que moi-même, je signai – de même que je signerai tout à l'heure cette lettre à vous destinée, Monsieur le Commandant –, je signai, à grands traits rageurs de mon stylo : Paul-Jean Husson.

Ils ont trahi leurs amis, leur famille, leur patrie, leur culture, leur art, parfois leur propre langue, ce sont des traîtres à toute cause sociale ; révolutionnaires ou non, ils se sont reniés pour devenir eux-mêmes. Ils sont dans Portraits de Social-traîtres, un recueil où l'on retrouve aussi bien Flaubert, Gauguin, Rimbaud, Céline, Guy Debord, Pierre Guyotat, que David Fincher ou Julien Coupat.

Depuis la deuxième guerre d'Irak - et même bien avant... - les Etats-Unis occupent, dans l'imaginaire mondial, une place symbolique qui dépasse largement les notions de puissance, de politique, de géographie. L'Amérique, en vérité, est devenue un concept, une « région de l'âme », une matrice de passions et de phobies dont le déploiement contradictoire n'en finit pas d'infuser nos propres débats. C'est, précisément, cette réalité ontologiquement diverse que Bernard-Henri Lévy a voulu cerner, observer, penser, dans ce livre où le reportage se mêle à la réflexion, et où le pittoresque emprunte à la philosophie de l'histoire. A l'origine, ce livre est né d'une « commande » de l'influent magazine « Atlantic Monthly » : demander à un célèbre intellectuel français de visiter l'Amérique et de donner sens à ce pays-continent en refaisant - en plus vaste - le fameux voyage qu'Alexis Tocqueville avait entrepris au début du XIXème siècle, à partir duquel il avait écrit son désormais classique « De la démocratie en Amérique ». Pendant une année, B.-H. Lévy a ainsi sillonné les Etats-Unis. Plus de vingt mille kilomètres d'est en ouest et du nord...

Remettons la nation démocratique au cœur de l'agenda progressiste. Arrachons-la des mains des identitaires et des anti-européens. Prenons conscience qu'elle est plus nécessaire que jamais pour équilibrer la mondialisation. Aimons-la. Elle seule nous permettra de concilier démocratie, mondialisation et environnement, d'aller vers une Slow Démocratie. Peut-on reprendre le contrôle d'une mondialisation débridée dont les dégâts se font sentir chaque jour sur la démocratie, l'environnement et la justice sociale ? Oui. Grâce aux nations. Un tel propos peut paraître contre-intuitif à tous ceux qui voient la nation comme un totem d'extrême droite. Mais ce livre montre qu'elle reste le levier le plus efficace pour ne plus être les témoins impuissants des dérèglements en cours. Humanistes, progressistes, sociaux-démocrates, écologistes : n'ayons plus peur de nous en saisir ! Car il y a urgence. Les classes moyennes occidentales laminées ne veulent plus d'un système qui profite d'abord aux élites. Gilets jaunes en France, Brexit en Angleterre, Trump aux États-Unis, Orban en Hongrie, Salvini en Italie, mais aussi Bolsonaro au Brésil : les peuples crient leur...

Figure assez connue de la littérature de l’entre-deux-guerres, Panait Istrati tombe dans un oubli quasi complet pendant plusieurs décennies ; son œuvre est interdite en France durant la guerre et en Roumanie durant le régime communiste. Rattrapé par la misère, malade et seul, il tente de se suicider à Nice en janvier 1921. Il est sauvé et on trouve sur lui une lettre non envoyée qu'il avait écrite à Romain Rolland. Celui-ci en est averti et lui répond promptement en l'encourageant dans sa démarche d'écrivain. Durant des séjours en Union Soviètique, il devine, derrière l’accueil réservé aux hôtes étrangers, la réalité de la dictature stalinienne, qui lui inspire l’écriture de Vers l’autre flamme, confession pour vaincus, ouvrage coécrit avec Boris Souvarine et Victor Serge dans lequel, il dénonce sans concession l’arbitraire du régime soviétique. Selon Louis Janover, « Istrati décrit l’exploitation impitoyable des travailleurs par une bureaucratie prête à tout pour défendre ses privilèges ». L’ouvrage, contient la fameuse réplique d’Istrati à l’un des leitmotifs de l’argumentaire communiste (« on ne fait pas d’omelette...

Les représentations sexuelles sont omniprésentes dans les figurations de la guerre dite "¿d'Algérie¿" côté français, "¿de libération nationale¿" côté algérien. Viols, tortures, émasculations, commerce des corps : cet ouvrage, qui mêle histoire, littérature, arts plastiques, anthropologie, psychanalyse et sociologie, interroge le rôle de ces actes dans l'imaginaire du conflit, dans sa mémoire, dans l'organisation de la nation. Il invite ainsi à reconsidérer la question de la violence coloniale. Plus qu'une étude historique des exactions pendant la guerre, ¿cet ouvrage se veut une analyse de l'omniprésence de la question sexuelle dans ce conflit, visant à féminiser l'ennemi et surviriliser¿le pouvoir. À travers l'alternance de textes critiques et de fragments fictionnels, apparaît ce que fut cette guerre des sexes, et la politique des genres qui prétendit la réguler et pèse encore sur nous.

Septembre - octobre 2009

prix des Libraires 2010, prix Initiales 2010

♦ Cet ebook bénéficie d’une mise en page esthétique optimisée pour la lecture numérique. ♦ Cette édition comporte en sus la conférence donnée par l’auteur à la Sorbonne, le 29 mars 1883,intitulée L’islamisme et la science. Cet essai philosophique d’Ernest Renan, publié en 1851 dans le Revue des deux Mondes, analyse les sources de l’islam et la vie de son prophète Mahomet. Lecture utile à contextualiser dans l’époque en raison des débats toujours enflammés sur cette religion.

Un agent des services de renseignements français gagné par une grande lassitude est chargé de retrouver à Beyrouth un ancien membre des commandos d'élite américains soupçonné de divers trafics. Il croise le chemin d'une archéologue irakienne qui tente de sauver les trésors des musées des villes bombardées. Les lointaines épopées de héros du passé scandent leurs parcours – le général Grant écrasant les Confédérés, Hannibal marchant sur Rome, Hailé Sélassié se dressant contre l’envahisseur fasciste... Un roman inquiet et mélancolique qui constate l'inanité de toute conquête et proclame que seules l’humanité et la beauté valent la peine qu'on meure pour elles.

Ils étaient militaires, mais aussi civils. Des hommes, mais aussi des femmes. En Algérie, contre toute attente, le maquis fit des prisonniers pour internationaliser le conflit grâce au CICR. Comme la France n'y voyait pas une guerre, elle nia l'existence même de ces prisonniers, les raya de la mémoire collective. Ce livre, où l'on croisera notamment frère Luc, du monastère de Tibherine, leur redonne vie.

L’action se déroule sur une route départementale, 'le dernier chemin encore libre sur la terre, le dernier non étatisé, non socialisé, non cartographié, non botanisé endroit de la planète'. C’est là que coexistent le moi épique et le moi dramatique. Tous deux vont rencontrer les 'occupants', arrivant seuls ou à plusieurs et formant la tribu des innocents, ainsi que leur chef, sa femme, et enfin l’inconnue, 'l’espérée, la désirée depuis longtemps'.

Une mégapole intercontinentale et multiclimatique constituée de sept mégapoles dont l'une au moins est en guerre. Vaisseaux spatiaux, drones occupent l'espace céleste. En bas, animaux, monstres, fous de dieu. En bordure d'un district chaud de l'une de ces sept mégapoles, de climat chaud, à proximité de grands ports et de grands chantiers, et dans un reste d'immeuble (rez-de-chaussée, escalier, deux étages), un bordel mené par un maître jeune qui l'a hérité de son père, et qui se pique. Trois putains y traitent un tout-venant de travailleurs – époux souvent trompés, pères prolifiques –, de fugitifs, d'échappés d'asiles, de meurtriers : deux mâles, un père, son fils, Rosario, une femelle en chambre à l'étage et qui ne sort jamais – un chien la garde. Les deux mâles sont renforcés, en cas d'affluence, d'un appoint, époux abandonné avec enfants ; la femelle est le but sexuel mais il faut passer par l'un des mâles, le tarif comprend les deux prises. Vie domestique ordinaire dedans, et au dehors immédiat : toilette, à l'étage, des putains, leur exposition, en bas, à l'entrée contre le mur (la montre), prises disputées, conflit père / fils,...

'Ce n'est pas par hasard que j'ai rencontré Martereau. Je ne crois pas aux rencontres fortuites (je ne parle évidemment que de celles qui comptent). Nous avons tort de penser que nous allons buter dans les gens au petit bonheur. J'ai toujours le sentiment que c'est nous qui les faisons surgir : ils apparaissent à point nommé, comme faits sur mesure, sur commande, pour répondre exactement (nous ne nous en apercevons souvent que bien plus tard) à des besoins en nous, à des désirs parfois inavoués ou inconscients.'

"S’il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu’il mène à bien le récit de la vie d’Adélaïde Marèse, telle qu’elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. Je ne sais pas trop à quoi j’obéis en essayant de préserver par l’écrit une vie dont les jours ne s’éclairèrent d’aucune gloire, qui fut toute de discrétion et de secrète intransigeance, d’autant plus que je tends à croire que si une chose est exemplaire en ce monde, toutes le sont : ou bien les célébrations de la mémoire sont toutes méritées, ou bien aucune. Nous ne savons pas pourquoi nous agissons ; la vie se sert de nous pour faire des échanges qui nous dépassent. Je tâcherai de décrire le cheminement d’une femme depuis les jours de ce qu’elle appelait le continent austral et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l’une des nefs de l’hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s’en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d’institutrice." Prix Femina

Kewei naît en 1950 dans une famille de paysans chinois, au pied de l’Himalaya. Au marché de Ya’an, sur les sentes ombragées du Sichuan, aux champs et même à l’école, Kewei, en dépit des suppliques de sa mère, dessine du matin au soir. La collectivisation des terres bat son plein et la famine décime bientôt le village. Repéré par un garde rouge, Kewei échappe au travail agricole et à la rééducation permanente. Sa vie bascule. Il part étudier aux Beaux-Arts de Pékin, laissant derrière lui sa mère, sa toute jeune épouse, leur fils et un village dont les traditions ancestrales sont en train de disparaître sous les coups de boutoir de la Révolution. Dans la grande ville, Kewei côtoie les maîtres de la nouvelle Chine. Il obtient la carte du Parti. Devenu peintre du régime, il connaît une ascension sans limite. Mais l’Histoire va bientôt le rattraper.

Comment rompre le silence traumatique d'une famille lié à la disparition brutale d'un enfant ? C'est la question que se pose Philippe Artières dans Au fond. Un narrateur qui lui ressemble tente de reconstituer les morceaux d'un puzzle épars et se sert de ses propres méthodes d'historien pour y arriver : il étudie le cadre géographique dans lequel évoluait sa famille au moment de la disparition de ce frère (les grandes forêts propriété de la famille depuis des générations) ; il enquête sur les houillères de Lorraine dans les années 1960, où son père, ingénieur, faisait carrière sans cependant devoir aller " au fond " de la mine; surtout, il interroge sa mère sur ce frère aîné si tôt disparu. La douleur enfouie resurgit tout entière dans le récit de cette femme qui parle enfin : les longues journées jamais oubliées de la mort de l'enfant jusqu'à son enterrement, les voisins, la famille, le père anéanti, la petite sœur encore bébé qui oblige par sa présence à ne pas baisser les bras. Un récit qui vient s'entremêler aux voix des mineurs en grève et à celle des hommes de la forêt et qui donne vie à une région marquée au fer rouge par les...