Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Qui se doutait que Lise Deharme était membre du M.L.F. depuis toujours ? Mais pour elle cela signifie Mouvement de Libération des Fées, et ses romans en sont pleins, sous les aspects les plus inattendus. Ainsi en va-t-il de cette Lise, ravissante enfant qui porte bien son prénom, sans savoir qui le lui a donné, car elle ne se connaît ni père ni mère. Et ce n'est pas Alouette, sa fidèle suivante-complice, qui pourrait le lui dire, ni le richissime Richard Coeurdelion, amant fougueux aux inépuisables cadeaux. Mais qui donc, au juste, est la belle Marie-Ange, marquise d'Enfer ? Dans un tourbillon de fêtes, d'amours, de soupers et d'extravagances, où valsent le valet charmant, M. de Rubempré, né Balzac, un archiviste et un jardinier sans âge, l'étrange marquise laissera deviner, bribe après bribe, les capricieuses fantaisies de la vérité. Dessinée avec une plume aussi légère, aussi inventive que celle de Léonor Fini, cette oeuvre de poète - qui s'amuse à parodier les situations classiques du mélodrame - est une farandole d'images et de songes, avec des arrêts soudains, des aveux, des angoisses ; aussitôt effacés par l'élégance d'une écriture au...

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Lise Deharme est l'écrivain du Merveilleux. Son livre est une sorte de conte alchimique. Le Soleil, sous toutes ses formes l'illumine : il est Gaston Phoebus, Louis XIV, et cet astre qui bronze sur le sable chaud tant de beaux corps allongés. Il s'endort, et ses rayons dorent encore l'île de Cythère, qui se trouve non loin d'un palace, situé où il vous plaira. Mirage d'Antoine Watteau surgi dans le plus merveilleux des jardins modernes. Ce roman, conçu à Versailles, dans l'humide et le chaud, situé entre le rêve et la réalité magique, " conte de fée érotique " ? Au lecteur, au critique de juger. L'eau trouble et le végétal y prennent une importance encore plus grande que dans les autres romans de Lise Deharme. L'Amant blessé est le nom d'une rose blanche à peine tachée d'une goutte de sang. Sans doute - mais des hommes s'avancent vers nous, imaginaires ou vrais, fascinants, sous leurs multiples visages. Les femmes croient toujours n'avoir aimé qu'un seul homme. " Je n'ai jamais cessé de rêver ", dit Lise Deharme. Comme elle déteste les références, nous ne citerons que pour mémoire les écrivains les plus dignes de ce nom : Eluard, Aragon, Boris Vian, Jean ...

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Lise Deharme, l'enchanteresse, prodigue avec bonheur des romans qui sont des contes de fées pour adultes, où l'érotisme, l'ésotérisme et la poésie forment un mélange capiteux. Adam - l'Enchanteur - est un personnage du Paradis Terrestre. Les choses n'ont de réalité pour lui qu'à travers ses rêves éveillés. " À la fois amoureux de nature et de merveilleux ", il oublie tout, se prend, se déprend, se perd, se retrouve. Des femmes passent... Pour lui, rien ne rend plus heureux que le libre exercice de la sexualité. Donner du plaisir à l'adversaire, en éprouver à se casser les dents : voilà l'homme fidèle. L'autre maugrée, hurle, insulte, fait des heures de travail en trop, souffre de jalousie, crie " c'est l'amour fou ! ", et trompe, et ment, et fait souffrir. Autour de lui : Aube, la multiforme, dont il croit connaître trois incarnations qui se confondent peut-être, à moins qu'il n'y ait pas d'Aube. Elle personnifie le soleil, le jour, la vie. Sa nièce est sur le même versant : " Je suis le jour qui naît, dit Aube, le soleil qui br-le. Biscotte est ma fille ". Sur le versant de la nuit, on trouvera Maria et sa petite fille Josepha, enfantine Orphée, qui...

Marguerite Yourcenar en poésie est la première étude critique consacrée aux rapports complexes et féconds entretenus par une figure singulière de la littérature française du XXe siècle avec la poésie. Lectrice fervente dont la bibliothèque témoigne de la diversité de ses passions poétiques, traductrice et critique de plusieurs grandes figures de la poésie universelle mais aussi poète fidèle à la tradition française héritée de Hugo et de Baudelaire, Yourcenar n'a cessé de questionner le fait poétique, véritable source souterraine qui irrigue l'ensemble de son œuvre. De sa découverte de la poésie à ses choix esthétiques à contre-courant des avant-gardes qui ont marqué son époque, du décryptage de ses propres poèmes à sa pratique de la traduction comme réécriture complice, de ses relations avec les poètes de son temps à l'analyse de son activité de critique, pour la première fois, l'auteur retrace l'itinéraire intime de Marguerite Yourcenar à la fois au cœur et en marge de la grande poésie du XXe siècle. Nourri de nombreux textes et témoignages inédits et explorant des domaines encore en friche, comme l'analyse génétique de la...

Notices de: G. Ansorge, M.A. Barbey, D. Berthoud, M. Boulanger, M. Burnat-Provins, C. Colomb, A. Curchod, G. Faure, C.V. Boissier de Gasparin, M. Küttel, J. Massard, V. Martin, I. de Montolieu.

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

La mule dont il est question dans ce titre, a le pas le plus sûr pour nous conduire à travers maint escarpement vers les hauts plateaux de la belle humeur. Trente ans de vie parisienne, enlevés comme un opéra-comique d'Offenbach, sur un fond de collages, où la cuisse d'Emmanuelle Arsan plonge le président de la 17e chambre correctionnelle dans un fantasme de bande dessinée. En vérité, ces Mémoires — au hasard des colères et des engouements — sont un chant à l'amitié, dans sa pratique quotidienne. Les visages d'André Breton, de Benjamin Péret, d'autres surréalistes, passent sous un éclairage beaucoup plus vivifiant que dans les exégèses. Cependant, une lecture seconde pourrait bien révéler une théorie morale purement manichéenne du couple Liberté-Répression.

Mémorialiste de lui-même, Guy Dupré signe ici un livre inclassable et éblouissant. Sont-ce les archives du siècle ? Des mémoires ? Un récit ? Une auto-fiction ? où il lève le rideau sur le spectacle de sa vie. Né à Fécamp de papa normand et de maman nippone, éprouvant encore les crispations de la faim et les frustrations de la guerre, Guy Dupré, éditeur chez Plon et journaliste à Paris-Match, pourrait se définir, selon sa formule, comme "un agent de destruction dans une société pourrissante". Déjouant les contraintes de la chronologie, s'amusant à mêler les visages des femmes aimées et les figures revisitées de l'histoire littéraire, il dresse un théâtre d'ombres vivantes. Voici Jean Cocteau, "tout en mains, fanons et tendons". Voici Bernanos, en exil brésilien, réclamant l'aumône à son éditeur, la femme-enfant Lise Deharme, André Breton à l'âme expatriée, Gracq en sédentaire, Gabriel Marcel et sa tablette Ouija, l'avocat Stephen Hecquet dont un "monsieur muscle" a sculpté le visage. Le noir et blanc de la première guerre mondiale s'anime. Les chevaux piaffent, et à l'arrière, Marcel Proust, raconté (imaginé, plutôt) par Guy Dupré. A...

Le héros de L’Étrange Visiteur, Aloys Protesteing, jeune homme d’une vingtaine d’années, sans famille, sans fortune et sans occupation, connaît la misère la plus absolue dans un hôtel miteux du Quartier Latin, jusqu’à ce qu’un étrange visiteur qui ne songe même pas à se présenter lui apporte un héritage inespéré et lui enjoigne de se rendre dans une certaine bourgade. Aloys obéit aveuglément mais, quelques jours après son arrivée, un crime est commis dans le village. Un vieil acteur de cinéma muet, qui habitait une maison transformée en une sorte de musée Grévin, est retrouvé assassiné. La victime n’est autre que l’étrange visiteur... Dans ce roman de la maturité, André de Richaud a donné, plus encore qu’ailleurs, libre cours à ses obsessions et à sa fantaisie. Roman de mœurs, roman policier, roman d’un fantastique sombre... Richaud mêle les registres avec une suprême désinvolture pour illustrer les manigances perverses du destin. En outre, une verve tempère le drame de drôlerie et donne à ce roman d’une splendeur baroque.

Les plus grands spécialistes francophones sont réunis dans ce sixième volume. Ils éclairent les grandes questions que posent le monde global et éclaté d’aujourd’hui, l’avenir de l’Europe, les arts et la culture, la croyance et les convictions, et tout ce qui contribue à l’esprit de notre temps. Contributions de Cengiz Aktar, Michka Assayas, Marc Augé, Bertrand Badie, Henri Bacry, Laurence Benaïm, Claude Birman, Yves Bonnefoy, René Bonnell, Jean-Philippe Bouchaud, Dominique Bourg, Daniel Buren, Roger Chartier, Anne Cheng, Jean-Louis Cohen, Daniel Cohn-Bendit, Antoine Compagnon, Louis Dandrel, Marie Darrieussecq, Michel Deguy, Mireille Delmas-Marty, Jean Delumeau, Jean-Luc Domenach, Paul Dumouchel, Gilbert Durand, Pascal Engel, Roberto Esposito, Mathias Fink, Élisabeth de Fontenay, Marc Fumaroli, Marcel Gauchet, Gérard Genette, Andreï Gratchev, Xavier Greffe, Serge Guilbaut, Claude Habib, Danielle Hervieu-Léger, Eric J. Hobsbawm, Mahmoud Hussein, François Jullien, Pierre Kipré, Renée Koering-Joulin, Jacques Laskar, Mark Levene, Claude Makovski, Patrick Mauriès, Elikia M’Bokolo, Pierre Milza, Jean-Pierre Mohen, Sami Naïr, Tobie Nathan, André Orléan,...

Jean-Noël Liaut, 33 ans, est l'auteur d'une biographie de la princesse russe Natalie Paley en 1996 et chez Grasset d'une biographie de Hubert de Givenchy (2000). Est excentrique celui ou celle qui ne vit ni n'agit selon la norme commune. Entre le dandysme et le kitsch, le baroque et le « camp », l'extravagance ou la franche folie, la pauvreté ou la fortune, l'art ou le happening, l'excentrique navigue au plus proche de son instinct. En un siècle corseté par le « politiquement correct », certains consacrèrent tout leur talent à n'être pas comme les autres. Comment mieux les définir que par une promenade vivante, et érudite, et loufoque, au pays des excentriques ? D'Edward James, qui dormait sous une voûte céleste en verre noir, à Unity Walkyrie Mitford, amie d'Hitler, aimant à promener un rat sur l'épaule, de Doris Duke qui légua sa fortune à son chien au Facteur Cheval constructeur-amateur d'un palais de pierres, de Raymond Roussel en sa « maison roulante » aussi luxueuse que le Ritz, à Tallulah Bankhead qui plongeait son tube de rouge à lèvres dans un verre de bourbon, on voit ici que les excentriques préfèrent périr plutôt que de s'ennuyer. Ils...

Sang et Lumières (Prix Goncourt 1935) n'est pas seulement un roman tauromachique. Dans les plis de l'habit de lumière de Ricardo Garcia, le "Greta Garbo masculin" de la corrida, se cache un autre drame: l'intense solitude d'un dieu déchu, les préparatifs de son suicide dans les arènes.

"Auteur de romans, nouvelles, poèmes, de récits et de chroniques, et même pendant fort longtemps de peintures, amoureux de ce théâtre pour oreille seule qu'est la fiction radiophonique, à la télévision adaptateur de Balzac et de Maupassant, voire de mes propres romans, chroniqueur indulgent et amusé de Meg Steinheil, la Pompadour de la Troisième, témoin ou narrateur des épisodes mouvants de la guerre, le grand opéra, ou de la révolution, conteur des amours adolescentes et de la sardane de la Liberté, colporteur des faits divers et des images imprimées par Pellerin à Epinal, biographe de la tragédie médicale de Bel Ami ou du lent cheminement de Zola depuis l'ambition adolescente jusqu'à la Conscience humaine, je n'aurai été, en somme, durant cinquante années d'écriture, qu'un montreur d'ombres." A.L.

En quatre « feuilles », chacun de ces écrivains montre comment la rêverie prend forme et devient poème, musique, œuvre d’art. On pourrait demander aux philosophes athées : « S’il n’y a rien que le néant comme vous l’affirmez, que deviennent selon vous l’art et la beauté ? N’ont-ils pas d’existence et comment se fait-il que les poètes et les artistes de toutes les époques aient cru à ce qui n’est pour vous que fantasme, imposture et illusion ? » C’est à cette question majeure que répond Farouche à quatre feuilles. Préface de Marcel Schneider.

Laurent Tailhade, poète et pamphlétaire, était anarchiste, anticlérical et dreyfusard. Fête nationale est la première anthologie de ses poèmes. Partial, truculent, féroce, comique, il attaque toutes les institutions, la religion, l'armée, la République ; c'est de plus un grand raffiné, amoureux de l'Antiquité, qui se révèle aussi brillant dans l'admiration que dans la satire. Les canonnades et les dentelles d'un bretteur en vers de las pas toujours si belle Epoque. Préface d'OIivier Barrot

A l'occasion du 70e anniversaire de la Libération de Paris, voici l'histoire de sa renaissance entre 1944 et 1949 par l'un des tous meilleurs historiens de la Seconde Guerre mondiale, capable de toucher un public des plus larges. La libération de Paris s'ouvre dans l'enthousiasme, et le sang. Elle est faite de l'espoir des premiers " beaux jours " après cinq années terribles, de la fureur des règlements de comptes, des débuts de la lutte idéologique et politique entre Français, Américains et Soviétiques, entre gaullistes et PCF. Paradoxalement, Paris connaît également une sorte d'" été indien " : la capitale redevient le centre d'une vie intellectuelle et artistique mondiale tandis que les salons et la vie mondaine déploient à nouveau leurs fastes. S'appuyant sur des archives touchant à la vie des plus humbles comme aux décisions des dirigeants, Antony Beevor et Artemis Cooper brossent la fresque de ce quinquennat hors du commun fait d'ombre et de lumière.

Josée est née pendant l'occupation : "Ma mère m'a eue par les Allemands", dit-elle. Ce qui lui valut, à cette mère, d'être tondue à la Libération. Josée est devenue une jeune femme très délurée - ouvrière dans la fourrure, mais aussi entraîneuse à Pigalle. Elle a eu des maris qui lui fait des enfants, elle a beaucoup d'amants et elle accueille des michetons. C'est une forte nature.

Quel est ce génie du lieu, cette singulière attraction exercée par une ville sur l'esprit des hommes? Ces textes rassemblés en 1956 relèvent plus de la critique, de l'étude, que du récit de voyage. Cordoue, Istambul, Salonique, apparaissent comme des objets, des oeuvres collectives portant les empreintes d'un peuple, d'une histoire. En seconde partie, l'auteur tente de percer l'identité plurielle, mystérieuse, de l'Egypte, où il fut professeur.

La Danse pieuse, publiée en 1926 alors que Klaus Mann n'avait que dix-neuf ans, fut considérée comme le premier roman ouvertement homosexuel de la littérature allemande et déclencha un scandale. Le jeune peintre Andreas ambitionne de peindre Dieu en personne, entouré d'une ronde d'enfants ; mais déprimé, il part vivre à Berlin. Il y rencontre Franziska, jeune fille très masculine, avec laquelle il court les bars homosexuels dans les bas quartiers de Berlin et de Hambourg. Mais il n'y a d'amour véritable que dans le renoncement charnel, puisque Franziska n'aime qu'Andreas, qui n'aime qu'un autre, qui n'aime sans doute personne... Dans ce premier roman aux évocations hallucinées, Klaus Mann, porte-parole de toute une génération, fait montre d'une puissance poétique qui force l'admiration.

Première Guerre mondiale, sur le front. Un jeune interprète français est affecté auprès d’officiers britanniques. Le soir, quand les fusils et les bombes se sont tus, ces gentlemen des tranchées se retrouvent autour d’une bouteille de porto et tentent d’oublier la mort en parlant histoire, littérature, philosophie. Ils rivalisent d’ironie et d’intelligence. Outre ce roman qui a été un immense succès, cette édition contient un essai inédit d’André Maurois, En retrouvant le général Bramble, magnifique hommage à l’Angleterre, à son peuple et à l’amitié entre nos deux pays.

L'aventure millénaire des mots Un dictionnaire unique au monde à lire comme un roman L'histoire détaillée de plus de 50 000 mots du français : les évolutions de formes, de sens et d'usages au cours des siècles Des articles encyclopédiques 50 schémas pour retrouver la généalogie des mots Une nouvelle édition entièrement revue, actualisée et enrichie par Alain Rey Des ajouts sur l'origine et l'histoire des mots récents Des ajouts sur l'origine et l'histoire de mots d'argots du XIXe siècle et de la première partie du XXe siècle Des ajouts sur l'histoire des mots français et de la francophonie, en Belgique, en Suisse, au Québec, mais aussi les mots du Maghreb, d'Afrique, des Antilles, et d'autres lieux encore Fonctionnalités Une table des matières pour accéder aux différentes parties de l'ouvrage La recherche d'un mot facilitée par des index alphabétiques Toutes les annexes : préface, bibliographie, chronologie, glossaire des langues En savoir plus : http://www.lerobert-historique.com/poche

Novembre 1945: à Nuremberg dans l'Allemagne vaincue, les Alliés jugent les anciens criminels nazis. Léa Delmas, envoyée par la Croix-Rouge, y retrouve François Tavernier qu'elle a revu quelque mois plus tôt dans un Montillac en pleine reconstruction. Léa, ébranlée par les atrocités de la guerre, s'effondre lorsque Sarah Mulstein lui raconte l'horreur de son calvaire dans le camp de Ravensbrück. Les souffrances et les humiliations ont fait de cette femme sensible un être habité par la haine et le désir de vengeance. Sarah convainc François Tavernier d'épouser sa cause et de rejoindre le réseau de Vengeurs qu'elle a constitué. Leur mission est simple: traquer et exécuter les nazis partout où ils se trouvent. Cette " chasse " les conduit en Argentine où les milieux péronistes facilitent l'insertion des criminels de guerre dans la société. Dans Noir Tango, Régine Deforges redonne vie, pour notre plus grand bonheur, aux personnages qui nous ont conquis dans sa trilogie La Bicyclette Bleue.

Un matelot entraîné par une prostituée, qu'on retrouve à l'aube blessé d'un coup de couteau et délesté dans une rue de Marseille. Une vengeance ruminée pendant des jours. Le monde interlope des quais et des chiffonniers. Hans a les mains larges et le cou de Marcelle est bien frêle... {Hans le marin} (1930): un roman noir sur fond d'azur.

Les Duchemin s'entassent dans une baraque, entre le cimetière et la décharge publique. Noémi rédige ses souvenirs à la demande de son institutrice. Adolescente sensible, surdouée, son style est capable de transformer en féerie la réalité sordide. Elle a l'espièglerie ravageuse de la Zazie de Queneau.

Par amour, Marie a épousé Frédéric, le plus beau parti de la région, l'héritier du domaine des Varais, où les jeunes mariés vivent un bonheur sans mélange. Peu à peu êtres et lieux se révèlent différents de ce qu'ils paraissaient. Un splendide roman qui conjugue le drame intime et l'analyse d'un milieu. {(Publié en 1929.)}

André Gerlier, 25 ans, enseigne le dessin à Courbelles, paisible sous-préfecture française du début des années 1950. Peintre à ses heures, il a fait le portrait de Flo, treize ans, la petite fille des restaurateurs chez lesquels il prend ses repas. Flo lui voue un amour passionné (qu'il ne soupçonne pas) et rêve de se marier avec lui. Mais voici qu'un scandale éclate qui met Courbelles en émoi : des écolières prétendent avoir été débauchées par de mystérieux automobilistes. Gerlier est mis en cause par une camarade de Flo... Ce roman, publié pour la première fois en 1955, se lit comme un polar et se veut aussi une étude sur l'éveil des petites filles aux choses de l'amour (certaines sont des sentimentales et se déclarent, d'autres ont des curiosités précoces et affabulent). Il valut à Brenner une chaleureuse lettre de Roger Martin du Gard : « Je vous ai lu attentivement, n'ai pas trouvé une bavure, pas une défaillance, pas une gaucherie et, à aucun moment, je n'ai pensé que telle scène était moins bonne que la précédente, que, là il y avait une improvisation contestable, que ce chapitre était moins réussi que celui-là ! D'un bout à...

G. Lenotre ne s'est jamais contenté de l'histoire officielle, celle des batailles et des traités. Mêlant avec bonheur veine romanesque et vérité documentaire, il s'attaque ici à un sujet de choix : la vie de Napoléon, de son internat au collège de Brienne au moulage de la tête impériale — en passant par l'épineuse question des faux Napoléons. Où l'on apprend que l'Empereur chantait faux, qu'il n'avait de l'orthographe que des notions très limitées, qu'il confondit toujours Smolensk et Salamanque, sans oublier que le pape Pie VII, le 14 frimaire de l'an XII, reçut pour sa cuisine douze pluviers dorés, ni bien sûr que le fidèle mameluk Roustam couchait devant la porte de son maître.

"Farnoux est une figure passionnée, hussard ou voltigeur, c'est selon les événements. Mais il n'appartient à aucune caste, faction ou fratrie. Il refuse et déteste l'embrigadement ou, comme il dit, l'encartage. C'est sans doute pourquoi sa vie ressemble à un roman d'aventures." Nous voilà prévenus : "La traversée qui débute ne sera que résistance, tumulte et désobéissance." Résistant, déporté à Buchenwald puis sur la ligne Siegfried, s'évadant enfin et endossant alors l'uniforme de l'armée US... Pour l'ôter peu après et repartir en Afrique... Qui oserait parler d'un homme ordinaire ? Pourtant, Abel Farnoux se veut ainsi. Il demeure que celui qui fut le conseiller spécial d'Edith Cresson à Matignon a fréquenté le siècle de près. De Dakar au Maroc, du Maroc à l'Algérie, sans oublier l'Italie et les Etats-Unis, de l'industrie privée au ministère des Affaires européennes, il a été de nombreux combats. Des premières liaisons téléphoniques avec l'Afrique à la naissance de la télévision couleur en Europe, il fut un acteur privilégié, mais "ordinaire", tient-il encore à préciser, de l'industrie électronique. Et avec la même passion il milita...

Le commandant Godde est-il responsable de la noyade de ses deux cents passagers sur la route de New York? Ce récit poignant conduit, minute par minute, son interrogatoire mené par deux enquêteurs de la Marine, avec, en arrière-plan, les scènes du terrible naufrage. {Le Sel de la mer} (1954), drame chavirant, est un grand thriller maritime.

Malraux et Barrès appartiennent-ils à la même légende ? D'où vient l'étrange fidélité de Louis Aragon à ce communisme qui ne lui ressemble guère ? Les maurrassiens ne se recrutent-ils qu'à droite ? André Breton fut-il vraiment le libérateur que l'on prétend ? Que se passait-il dans la tête fasciste de Drieu La Rochelle ? Que reste-t-il de Bataille, de Mauriac, de Barthes ou de Raymond Aron ? Cocteau, Camus, Gide ou Foucault sont-ils encore nos contemporains ? Telles sont, parmi beaucoup d'autres, les questions qui rythment ces Aventures de la liberté. Est-ce une histoire des intellectuels ? Sans doute. Mais c'est surtout la chronique, voire le roman, de la grande famille qu'ils composent et où chacun - ancêtre mythique, bâtard, frères ennemis... - tient, à jamais, le rôle qu'il s'est choisi. De l'affaire Dreyfus au réveil de l'Islam, d'octobre 1917 à mai 1968, de la guerre d'Espagne à la décolonisation ; du sartrisme triomphant à la double mort de Louis Althusser, c'est notre mémoire et ses enjeux qui se récapitulent ici.

Le scandale que causa La Douleur, lors de sa parution, n'est pas sans rappeler celui qu'avait provoqué auparavant Le Diable au corps de Raymond Radiguet. Les deux romans ont un point commun : La Douleur aussi est une histoire de guerre et d'adultère. Circonstance aggravante, c'est d'un prisonnier allemand que s'éprend Mme Delombre, veuve d'un officier français tué au front... Si l'anecdote a perdu le pouvoir de choquer qu'elle avait sur les lecteurs de 1930, la description d'une obsession charnelle qui parle plus fort que les sentiments sous lesquels elle tente de se dissimuler garde au livre toute sa puissance. La douleur évoquée par le titre n'est pas une douleur morale, c'est celle qu'entraînent les pulsions inavouables et les fantasmes combattus.

Edmonde Charles-Roux ressuscite Don Juan d'Autriche (1545-1578), le bâtard de Charles Quint, avec élégance et pénétration. Elle reconstitue l'atmosphère d'une époque où les costumes, les ambitions, les passions rutilaient plus qu'aujourd'hui. Dominant sa documentation avec maîtrise, Edmonde Charles-Roux se fait successivement historien militaire, spécialiste des armes et des costumes, maître des cérémonies, théologien, mémorialiste, romancier d'aventures et d'amour. Elle réussit particulièrement bien ses « grandes scènes » : la bataille de Lépante ; l'entrevue entre Don Juan d'Autriche et une ancienne lavandière de Ratisbonne, Barbe Plumberger, qui est sa mère : « Une femme entra, lourde, la jambe courte, le sourcil épais, outrageusement fardée... » ; l'entrée de don Juan à Grenade, « coiffé d'un toquet de velours, orné d'une longue plume d'autruche que retenait une grosse émeraude ». Edmonde Charles-Roux suit à la trace le mystère de ce bâtard qui remporta à vingt-six ans, sur les Turcs, une des plus grandes batailles de l'histoire, qui fut le premier chevalier de la chrétienté, qui faillit épouser deux reines. Elle nous donne le tableau...